LUCREZIA, una storia di cronaca triste e quasi vera.

Nel cortile.
“Ah, ah, ah, ma guardala! Che razza di giacca ha indossato oggi?”
“Sì, con quel cappotto rosa, sembra proprio una scrofa!”
“Ehi Marco, vieni qui!”
“Che cosa c’è?”
“Lucrezia.”
“Uh, mamma! In questi giorni è diventata ancora più grassa. Ah, ah, ah.”
“Ciao, bella cicciona, cosa hai divorato di così buono?”
Lucrezia avanza appesantita dalla sua ciccia, ma, ancora di più, da un mesto stato d’animo. Si dirige verso l’entrata della scuola senza sollevare lo sguardo da terra. E se non fosse stato per la sua stazza, così, pallida, in quel momento avrebbe potuto assomigliare a un fantasma.
Marco le si avvicina, sorride tra sé e sé, maligno. Quatto quatto, da dietro, le tira una forte manata che la colpisce in mezzo alla schiena, Voltandosi poi verso i compagni, grida:”Voi non sentite una puzza schifosa? Si, qui c’è un gran fetore di maiale!”
Tutti ridono. Tutti, tranne lei.
Ogni giorno, da due anni, per Lucrezia è la stessa storia: quegli antipatici riescono sempre a trovare un qualsiasi prestesto per deriderla.

Anche quella mattina le lezioni cominciano. Nemmeno il tempo di estrarre l’astuccio subito dopo l’appello, ed è già impegnata a scrollarsi di dosso delle palline di carta sparate a raffica, a mo’ di cerbottana, dall’involucro vuoto di una biro.
Quelle maledette umide bisciette la colpiscono ovunque: si intrufolano fin dentro ai suoi vestiti e si incastrano nei suoi capelli lunghi e ricci.
Gli insegnanti, come al solito, paiono non accorgersi di nulla, forse perché la sagoma un po’abbondante della ragazzina riesce a occultare la visuale dei banchi posteriori. Quasi tutti i compagni ridacchiano divertiti, la prendono in giro, ma a bassa voce. Continuano imperterriti a scagliarle addosso gettate di pallottole di carta che sembrano diventare sempre più grosse e pesanti.
“ … Espulso dalla città l’ultimo re etrusco e instaurata una repubblica oligarchica nel 509 a.C., per Roma ebbe inizio un periodo contraddistinto dalle lotte interne tra patrizi e plebei e da continue guerre contro le popolazioni italiche: Etruschi, Latini, Volsci, Equi… Lucrezia! Ti vedo distratta come al solito! Li vogliamo lasciar stare quei capelli?“
Per Lucrezia la vita scolastica è difficile. Non ha mai trovato il coraggio di esternare i suoi problemi e il suo disagio, e questo anche in famiglia. Anzi: a dir la verità, ha preferito tacerli del tutto. D’altro canto gli insegnanti tolleravano anche quelle poche battute infelici che, per sbaglio, riuscivano a cogliere ogni tanto e che erano sempre rivolte a lei. Lucrezia si era fatta ormai l’idea che si preferisse far finta di niente. Forse era giusto così: evitando di dar peso alle offese, può darsi che i suoi compagni, non ricevendo alcuna attenzione, un giorno o l’altro si sarebbero stancati di prendersi gioco di lei.
Lucrezia è molto brava a fingersi forte. Mai che avesse dimostrato un disagio, mai che sul suo volto fosse trasparita una qualsiasi esternazione di sconforto, mai che avesse dato a vedere un piccolo segnale di fragilità.
Nulla avrebbe potuto far presagire ciò che, da un po’, le passava per la mente.
Lucrezia è sempre introversa e silenziosa: questo, sì. A scuola è considerata fin troppo diligente.
È anche la più alta della classe, e la più robusta. A ben guardare, non è nemmeno così brutta: i suoi occhi chiari sono grossi come noci.
Durante l’intervallo Lucrezia consuma uno spuntino da sola, seduta composta al banco. Tutti i compagni si sono alzati e si sono riuniti in vari gruppetti a seconda degli interessi in comune.
Alcune ragazze osservano alcuni disegni fatti sui diari, altre discutono della partita di pallavolo che si è svolta domenica. Gli appassionati di calcio si scambiano le figurine, e, per passatempo, il solito quartetto di bulli poco lontano schernisce ancora Lucrezia.
E lei, fingendo di non udirli, continua imperterrita a sgranocchiare una mela tagliata a pezzetti che è riposta in un contenitore per alimenti in plastica. Seguita a tenere gli occhi incollati al fondo di quella vaschetta pensando a quanto avrebbe desiderato esser più magra, magari più bella, e anche più brillante. Odia quel suo modo di essere goffa, impacciata, insicura. Avrebbe voluto essere come Veronica, la sua vicina di banco, sempre sicura di sé, circondata da tante amicizie e ormai troppo abituata a ricevere sorrisi da tutti. E, per finire, avrebbe desiderato essere corteggiata dalla maggior parte dei maschietti della sua scuola.
Intanto, qualche pallina di carta fradicia e molliccia le cade con un piccolo tonfo dai capelli finendo nel contenitore con la mela. Lucrezia, timorosa che qualcuno possa schernirla anche per questo, non si prende nemmeno la briga di toglierla. Con lo sguardo fisso nel contenitore prosegue meccanica ad imboccarsi.
“Sono nata brutta, sono antipatica, sono stata sfortunata. Questa scuola la odio, la odio!!!”, pensa, mentre suona la campanella che segna il termine dell’intervallo.
Seguono altre due ore di supplizio. Ogni nuova giornata è per lei un calvario .
È chiamata a sostenere l’interrogazione di geografia. Suo malgrado, mentre si solleva dal banco per raggiungere l’insegnante alla cattedra, fa cadere all’indietro la sedia. Tutti ridono di gusto. Lucrezia se ne vergogna molto. Se solo fosse stata più magra, e magari meno goffa, tutto questo non sarebbe mai accaduto.
Mentre raggiunge la professoressa viene incoraggiata con un: “Vai, brutta cicciona!”, che viene sussurrato da Marco, ben attento a non farsi riprendere. Mentre Lucrezia muove i suoi passi incerti verso l’insegnante, puo’sentire come le sue cosce sfreghino tra loro a causa dell’ingombrante tessuto adiposo in eccesso.
Dopo aver esposto alla meglio ogni concetto e dopo aver meritato un ottimo voto, per fortuna, giunge il termine delle lezioni.

La casa di Lucrezia non è molto distante dalla scuola, tuttavia, alla mattina, viene accompagnata dal padre in auto. Nel pomeriggio invece, vi fa ritorno a piedi. Per percorrere quel tratto di strada le sarebbero necessari cinque minuti, ma, per paura di dover incontrare i bulli della scuola, cerca di lasciare l’aula sempre per ultima. Temporeggia il più possibile sistemando il suo materiale con un eccesso di calma e deponendolo con una calcolata lentezza nello zaino. Poi, a passi corti, raggiunge l’atrio, e, solo quando è certa che tutti i suoi compagni siano già lontani, imbocca d’abitudine una strada secondaria, poco trafficata, allungando il percorso.
Mezz’ora dopo riesce a varcare finalmente la soglia del suo appartamento. E così ogni giorno, anche quando piove, al caldo come al freddo.

Vi giunge affaticata a causa di tre piani di scale. La palazzina è priva di ascensore. La cartella è pesante, ma ancora di più, lo è tutta la sua esistenza. A parte i suoi genitori, ai quali peraltro vuole un mondo di bene, proprio nessuno si interessa a lei.
Si toglie le scarpe, si defila in bagno. Torna nel salone. Slaccia lo zaino e estrae il diario. Ha l’abitudine di verificare i compiti da svolgere dopo pranzo. Mentre sorseggia un bicchiere d’acqua il diario si apre per caso, e, proprio sulla pagina del giorno, nota una scritta in penna nera e tantocalcata da bucare il foglio: “SCROFA SECCHIONA!”.
Vuota d’un fiato il bicchiere, ripone il diario nella cartella. Imbocca lo stretto corridoio. Carezza il gatto, entra nella sua stanza: è buia, è proprio come l’ha lasciata quella mattina, il letto è ancora sfatto. Spalanca le persiane.
Osserva la fotografia che è appoggiata sulla mensola con i libri. Lei, da piccola, in una posa buffa e per mano alla mamma. Erano al mare, in vacanza: uno scatto ben riuscito di papà,
Le sembrava strano, eppure, a sette anni, non era per niente obesa. E non era neanche brutta. Tuttavia possedeva già quella chioma esagerata di capelli mossi; ma era felice.
Viene travolta da una remota spensieratezza mista alla malinconia. Ricorda il castello di sabbia costruito quella stessa mattina insieme ad altri bambini. Crollò ben presto, non appena finito, per colpa di un’onda che giunse a riva inaspettata, forte. Nessuno, tuttavia, ne fu dispiaciuto, anzi: avevano tutti riso, e anche di gusto.
Lucrezia si sorprende nel percepire insieme a quei ricordi, tra le mura della sua camera, un misterioso e acre profumo di salsedine. Ah, quelle vacanze furono meravigliose!

Sua madre, come sempre, sarebbe rincasata più tardi e le avrebbe chiesto anche quel giorno: ”Tesoro, come è andata oggi?” E senza nessuna esitazione, Lucrezia le avrebbe risposto: “bene, sai, ho preso un bel voto in geografia!”
L’avrebbe detto nel miglior modo, sfoggiando un sorriso forzato e con il viso un po’ contratto.
Sua madre non si sarebbe accorta di nulla.
I suoi genitori avrebbero sofferto tanto nel saperla così infelice. Voleva solo evitare loro l’ennesima delusione.
Con questi brutti pensieri in testa, Lucrezia sale in piedi sulla scrivania. Apre la finestra, si butta giù.
Ora e’ libera, ora e’ bella, ora e’ leggera.
No. No! Niente affatto. Si rende conto subito di aver sbagliato.
Ma quell’azione non appartiene a un film, non è una scena che si può rifare. Sta per impattare al suolo e riesce solo a gridare: “Aiutooo!”
È tardi.

Avrebbe potuto dimagrire, un giorno avrebbe imparato ad amarsi e ad amare. E l’avrebbero rispettata, sarebbe risultata simpatica. Avrebbe avuto tanti amici. Forse avrebbe abitato al mare, o, almeno, l’avrebbe rivisto ancora.
Ha proprio sbagliato.

Addio, Lucrezia.