Questa? E’ casa mia. “Sorbole!” (pubblicato in antologia “racconti del lago” Historica ed.)

Si ringrazia il web per la foto di Ennio Poletti.

Mi capita spesso, come ora, di osservare palazzi e case. Cerco di coglierne i riflessi sui vetri, il colore delle tende. Osservo i loro davanzali adornati di fiori, oppure, nella stagione fredda, anche i vasi solo vuoti, il loro colore, la loro forma. Quali panni sono stesi sui balconi o ogni altro oggetto che vi è stato appoggiato per caso. Ogni angolo cela la vita, ogni luogo crea una sua atmosfera e mi pare di percepirne quell’energia nascosta che questi emana inconsapevolmente; tento di carpirne il più possibile e di farmi un’idea sulle persone che abitano dietro a quelle finestre, una per una. Parecchie di loro ormai le conosco anche. Osservo con maniacale attenzione dai serramenti lasciati a volte aperti, tutto ciò che capita di scorgervi all’interno. Riesco a percepirne l’energia, molte volte positiva, altre volte no. Diciamo che questo è il mio passatempo preferito.
Il cielo di questa tarda mattinata invernale, finalmente terso, azzurro e profondo dopo giorni di lunga e ininterrotta pioggia e vari toni di grigi… “sorbole!” Si… oggi favorisce le mie riflessioni.
Mi pare quasi che il mio animo stanco voglia spingersi fuori, lontano da me, senza lasciarmi del tutto però. Posso sentirlo premere e allargarsi, ingigantirsi verso il lontano orizzonte e, in altezza, fino a quelle due nuvole bianche lassù, che passeggiano orgogliose, leggere e vanitose mentre cambiano velocemente forma. Io invece sono sempre qui, sempre vestito uguale e mi posso limitare soltanto ad osservarle.
Ed è questo tutto ciò che ho. Il cielo e il paese sono la mia televisione. Ogni tanto leggo il giornale del giorno prima che trovo in qualche cassonetto, così come, di rado, qualche libro infilato nell’immondizia.
Possiedo anche un po’ di questa terra, che quasi mi spiace calpestare. “Sorbole!” Sempre con queste scarpe marroni, ormai consumate e smunte, le cui stringhe, una volta, erano di un bel giallo limone ed ora invece completamente annerite.
Ricordo quando io e mia moglie Anna le acquistammo giù in città. “Sorbole!” erano care, eppure ci piacquero e le comprammo, così come tante altre cose, utili e inutili. Fine della storia.
Ecco, posso dire oggi, che almeno erano di ottima manifattura poiché indosso unicamente queste ormai da anni, anche se la suola si è completamente usurata.

“Sorbole!” Conosco il momento preciso, e dico: proprio il momento preciso, in cui, ogni mattina, esce di casa Giovanni, il benzinaio. A passi stretti, mentre fischietta, percorre a piedi la piccola salita che separa la sua bella villetta dal suo distributore di benzina a due pompe, l’unico del paesino.
Lui si che ha una bella vita! Ma non sono geloso, ci tengo a specificarlo. Beh, forse un pochino, solo un pochino.
Ancora prima, all’alba, il pane viene consegnato regolarmente al piccolo alimentari accanto al lavatoio abbandonato. Un Fiorino bianco, che lascia una scia di profumo di farina e di buono, parcheggia proprio lì sulla sinistra quasi davanti a me. Si arresta sul ciglio ciottolato della strada, e questo ogni santo giorno esclusa la domenica. Dopo pochi istanti la portiera si apre e, insieme alla musica della radio, compare un uomo brizzolato. “Sorbole!” Costui ha l’altezza di un nano e senza alzare lo sguardo, sbuffando e imprecando, scarica sempre la stessa cassetta che un tempo fu bianca e ora ha perso il suo candore. La spinge al di sotto della serranda che la signora Maria, al suo arrivo, lascia rialzata per meno di un metro, proprio per permettere lo svolgimento di questa faccenda. Due braccia bianche e sottili e delle manine rugose compaiono da sotto la saracinesca, esattamente come due lumache che si avventurano fuori dal loro guscio, afferrano la cassetta trascinandola all’interno e facendola scomparire. “Sorbole”, ricordo quanto era buono il pane appena sfornato! Croccante e insieme morbido, fragrante e salato al punto giusto… Ogni volta, a questo pensiero, mi si socchiudono gli occhi e sento un vuoto allo stomaco.
Il lavatoio è popolato dagli spiriti delle signore, le nonne delle nonne, che un tempo vi si recavano a lavare i panni. Ora l’acqua non arriva più, ma se mi siedo sul bordo del vascone di sasso grigio, quando ancora il paese è assopito nel sonno, ad ogni piccolo movimento si crea un’eco e a volte mi pare di sentire qualche bisbiglio di donna, qualche pettegolezzo, qualche risatina sommessa e, a volte, il grattare della biancheria sui sassi.
Qui in paese esiste questa leggenda, nessuno ci crede. Io, “sorbole” sì. Credo che la gente, al giorno d’oggi, sia incapace di ascoltare, troppo presa dalla sua vita frenetica , scontata e banale. Credo che sebbene viva in questo mondo non gli appartenga pienamente.
Infatti sono pochi quelli che incontro e che mi degnano di uno sguardo, di un saluto. Forse fanno finta di non vedermi, “sorbole”, sono un poco di buono no? O magari sono diventato un fantasma dei tempi che furono. Mah!
Non ho un lavoro, non ho famiglia. Un tempo però li ho avuti, ho avuto tutto, esattamente come voi altri!
Quando rimasi disoccupato per colpa della crisi, anni fa, mia moglie fuggì via, portandosi con sé l’unico mio figlio che aveva soltanto 4 anni. Il sangue del mio sangue. E da quel giorno, “sorbole”, spariti… chissà dove!
Fummo costretti a vendere il nostro appartamento e lei che era più furba di me, sistemò i debiti e se la diede a gambe levate con quel poco che le avanzò ficcato in tasca.
Un uomo senza lavoro è una nullità, non può permettersi nulla, nemmeno una famiglia. E dire che mi iscrissi a tutti gli uffici di collocamento, passai in rassegna ogni impresa nella zona, parlai cinque volte con l’assistente sociale che, per qualche mese, mi impiegò persino come netturbino comunale. Presto però a causa del numero elevato di richieste, dovetti cedere il mio lavoro ad un certo Alì, lui ha una moglie e 3 figli da sfamare. Certo. Giusto. Almeno credo.
E così che un uomo senza lavoro perde anche il sorriso e, insieme, la voglia di vivere.
Nessuno ti rispetta più, e non importa se per trent’anni sei stato una persona normale con un impiego normale (beh, certo da operaio!). E non conta che io timbrassi proprio ogni giorno, anche in anticipo, nonostante i vari malesseri, che cercassi di eseguire i miei compiti egregiamente, che mi sforzassi di farmi piacere anche lo stesso monotono gesto che compivo milioni di volte per turno di nove ore sotto quella squallida macchina grigia\verdastra di gelido acciaio.
Niente ha più importanza ormai, e a dire il vero, quello che sono stato non esiste più. I ricordi del passato sono ormai attutiti, confusi, anzi: quasi completamente cancellati.
Di che colore era il pavimento in salotto? Come si chiamava il collega che ogni tanto mi offriva il caffè e con il quale fumavo una sigaretta? Di che colore, precisamente, erano i meravigliosi occhi di mio figlio?

Nulla.

Ma che colore ha il nulla? Forse bianco, come un foglio di carta senza neanche una scritta e nemmeno un segno… oppure come l’attimo dello spavento che talvolta ci colora il volto. No, forse grigio come la cappa di smog che copre spesso d’abitudine il nostro cielo. O magari nero, come il buio che mi circonda ogni notte, mentre io, rannicchiato sotto il portico del rudere della vecchia fattoria abbandonata, nel campo adiacente al bosco, cerco di riposare senza pensare al freddo che, in inverno, mi penetra nelle ossa e le irrigidisce. A volte, quel gelo, mi fa sentire già morto.
Non è facile procurarsi ogni giorno qualcosa da bruciare che mi consenta di accendere un piccolo falò, e, anche quando ci riesco, questo si esaurisce puntuale appena mi addormento. E il freddo rimonta, duro e impietoso, mi paralizza i muscoli, mi dolgono le orecchie.
Ma quando mi addormento, sogno, solo per un po’. Solitamente cose belle, isole tropicali, donne prosperose. A volte persino una partita a carte con mio figlio o di essere su una nave e di fare il pescatore. E, “sorbole”, non potete immaginare la mia delusione nel risvegliarmi trovandomi atrofizzato e impotente sotto quel casolare pericolante. Figurarsi che non ha nemmeno più il tetto! L’unica cosa bella è che sul mio soffitto risplendono le stelle, e quelle vere! Alla stella Polare o alla costellazione dell’Orsa rivolgo ogni sera la mia solita preghiera: “sorbole!” E fammi cadere questo rudere, tutto e di colpo, sulla testa, stella stellina!

I Carabinieri, durante il mio primo anno di vagabondaggio, sapevano bene dove trovarmi. Venivano qui e mi accompagnavano in caserma almeno due volte alla settimana. Non mi dispiaceva mica passare una notte al caldo e bere un po’ di brodo offerto dal maresciallo. La mattina dopo ero già fuori, e la sera seguente di nuovo qui in “casa mia”. Peccato si siano presto rassegnati, forse hanno avuto cose più importanti da fare, e da qualche anno a questa parte non mi hanno più né cercato, né arrestato.

A dir la verità non ho più neanche molti pensieri da fare e tantomeno parole da dire. Un tempo avevo la battuta pronta, ero sempre allegro, allora si che sapevo dialogare! In tanti ricercavano la mia compagnia, Non come oggi. Ora non ho più voglia di buttare via il fiato. Nessuno vuole essere amico di uno straccione.
Quelle rare volte in cui qualcuno, per essere gentile, mi rivolge la parola, voltato l’angolo, stai pur tranquillo che si è già scordato di me e di quello che ci siamo detti.
Normalmente la gente mi evita, i bambini ridono e si scostano. Sarà perché puzzo. Lo so, “sorbole!” Non odoro certo di rosa.
Già patisco tanto di quel freddo che, un qualche giorno, mi ritroveranno rinsecchito come un pezzo di merluzzo salato… figuriamoci se di inverno mi vien voglia di lavarmi!
Solo con l’aria tiepida scendo al fiume, a ben due chilometri da qui. Comincio infilandoci i piedi, li vedo diventare viola. Poi piano piano, immergo le ginocchia e infine, solo dopo qualche minuto, riesco a sedermi dentro, senza nemmeno respirare. Non potete immaginare quanto sia fredda quell’acqua.
Rimango un pochino così, a mollo, con tutti i vestiti, almeno si danno una rinfrescata anche quelli. Mi do una bella grattatina alla testa,” sorbole”, ai pochi capelli che mi sono rimasti. E quando esco dall’acqua e rimango impalato al sole ad asciugare, mi sento man mano più leggero e addosso, finalmente, una parvenza di fresco e pulito (si fa per dire).
E poi c’è Adriana. Ha 55 anni. Quasi tutti i pomeriggi esce di casa per recarsi al cimitero dove è seppellito il suo defunto marito. Posso scorgere già in lontananza la sua sagoma tozza e robusta, zoppicante, in lento avvicinamento per la salita.
La aspetto davanti al bar, soggiorno spesso lì perché qualcuno, ogni tanto, mi allunga più volentieri qualche monetina e, ogni tanto, posso chiedere un bicchiere d’acqua dal rubinetto.
Adriana parla poco, mi piace proprio per questo. Una volta, solo una volta, si è lamentata con me del suo dolore. Un problema alle anche che, a suo dire, non avrebbe mai operato, almeno fino a quando sarebbe riuscita a camminare.
Arriva con la sua borsa nera a tracolla e un sacchetto di tela azzurra nell’altra mano, contenente del cibo per me. Credo che, se non fosse stato per lei, sarei già morto. Non so se questo sia un bene od un male, comunque penso che togliersi la vita sia da vigliacchi e che l’istinto ci doni ancora quello stimolo di sopravvivenza o forse la nuda verità è che amo il sapore del cibo che Adriana mi offre. Ecco, forse desidero ancora vivere soltanto per le sue generose porzioni di lasagne. Non ha mai osato avvicinarsi più di tanto. Timorosa mi passa il sacchetto, tenendo una certa distanza. Io prendo avido ciò che contiene e glielo rendo sforzandomi di ricambiarla con un mezzo sorriso.” Sorbole”, è davvero una brava persona.
Ah, una volta mi ha detto:” Lo faccio volentieri, di portarti il cibo! Così mi sembra di cucinare ancora per Rolando”.
Se, per qualche motivo, Adriana non viene… allora mi tocca frugare nei contenitori dell’umido. Ho provato a ingurgitare qualsiasi cosa, anche avanzi amalgamati a fondi di caffè oppure dovermi succhiare le ossa del pollo già spolpate.” Sorbole”, la fame è una brutta bestia!

E’ giunta sera, nella consuetudine di sempre.
Mi rannicchio nell’angolino della mia fattoria, oggi non ho nemmeno voglia di pregare le stelle e non ho di che accendere il fuoco.
Oggi sono più stanco del solito. Gli occhi mi si chiudono quasi subito. Sento la morsa del freddo pigiarmi addosso con la sua forza, opprimermi e schiacciarmi alla parete che sembra sgretolarsi al mio contatto.
Chissà se domani vedrò Adriana.
Mi appare in un miraggio una vera camera da letto, calda e accogliente. Ho appena dato la buonanotte a mio figlio anche se, la luce era già spenta e non ho potuto osservare il suo viso. Mi infilo sotto un piumone che non ha niente a che vedere con la mia coperta straccia. Sento ancora la pancia piena della squisita pietanza mangiata già da qualche ora. Una donna mora e formosa mi raggiunge nel letto, mi sorride.
Ci abbracciamo, mi carezza.
Poco tempo mi è concesso qui, in questo sogno, ma “sorbole!” E’ meraviglioso lo stesso!
Buonanotte.