Ore 7.45. Una storia romantica.

Sapeva che, alle 7,45, sarebbe sopraggiunto l’autobus e che le sue porte si sarebbero aperte puntuali, con il solito secco rilascio di aria compressa. Udiva dei passi lenti e delicati discendere uno per uno gli scalini d’acciaio, per poi posarsi sull’asfalto. La immaginava come una star alla quale è stata riservata un’entrata in scena da “red carpet”.
Ogni giorno ne carpiva i movimenti sinuosi che erano talvolta accompagnati da un ticchettio di tacchi, oppure da tocchi secchi, un po’ più attutiti e provocati da suole in gomma di scarpe sportive.
Lorena attraversava la strada per infilarsi furtiva nel piccolo caffè dell’angolo. Ne sospingeva la porta a vetri con naturale eleganza e questa emetteva un cigolio metallico.
Proprio come se si trattasse di un segnale, dopo quel rumore, Danilo si rialzava dalla panchina di legno inchiodata alla pensilina, e, inspirando a pieni polmoni la scia fruttata di un profumo familiare e miscelato a un aroma di caffè tostato proveniente dal bar, seguiva la donna fin dentro il locale.

Il barista, nonostante fosse spesso indaffarato, era sempre gentile con tutti: con chi andava, con chi veniva, con chi si fermava poco oppure a lungo, e, sempre, era ben disposto a intrattenere i suoi clienti scambiando con ciascuno quelle due chiacchiere di circostanza. Solo a volte, nel dar retta a tanti, forse troppi e contemporaneamente, poteva assumere per qualche istante un’espressione piuttosto distratta.
“Macchiato, grazie!”,“Mi passa il dolcificante, per favore?”,“Liscio e ristretto.”, “Hai ancora del latte?”,”Dino, la sai l’ultima?”.
Danilo frequentava quel locale da diversi anni, vi si recava una o più volte al giorno, ad esclusione della domenica.
Quel bar brulicava sempre di clienti: erano per lo più impiegati che preferivano restare in piedi, attorno al bancone, per consumare frettolosi la propria seconda colazione. Così, spesso, alcuni tavolini sistemati lungo il corridoio dei bagni rimanevano liberi anche quando il bar risultava gremito di gente.
Quella mattina, proprio come una qualsiasi altra, un caotico gruppetto di uomini discuteva di calcio, mentre due donne, vestite con abiti eleganti, consultavano al cellulare le previsioni meteo previste per il week-end. I discorsi di tutti erano proprio banali.
All’improvviso si udì una voce pacata, educata, a cui apparteneva una tonalità particolare, quasi una melodia, che si distingueva in quell’inutile e quasi fastidioso brusio: “Buongiorno, Dino. Il solito caffè d’orzo, per cortesia.”

Danilo non possedeva alcun impiego, e, a dir la verità, era disoccupato da tre anni.
Si accomodava quasi sempre al solito posto, occupando un piccolo tavolo tondo e disposto piuttosto in fondo, proprio accanto al muro dove soleva poggiare il suo bastone di ciliegio. Poi distendeva le gambe e si accingeva, per una sorta di abitudine, a massaggiarsi un po’ le ginocchia.
Dino, svelto, gli serviva al tavolo il consueto caffé. Danilo, piano, portava alla bocca la tazzina fumante. Ne assaporava a piccoli sorsi il contenuto, nel tentativo di voler rendere più duraturo quel magico istante. Percepiva il vapore caldo inumidirgli le labbra; il buon aroma del caffé si insinuava sempre più a fondo: prima solo sulla lingua, poi nella gola, e, infine, caldo, anche giù, nello stomaco. Il suo profumo gli penetrava con prepotenza nelle narici. Adorava quell’essenza fragrante e un po’ acre, ma, nel contempo, anche lievemente speziata.
E, per Danilo, quegli istanti erano forse i più lieti di ogni giornata.
Da quella distanza godeva della presenza della sua bella Lorena. Era capace di decifrarne persino il respiro. A volte poteva risultare regolare e quindi rilassato, ma talvolta, gli giungeva come un po’ affannoso, teso.
Valutando persino ogni tintinnio che proveniva dal tavolo al quale sedeva la donna, Danilo poteva stabilire se il suo animo fosse sereno oppure preoccupato.

Anche Lorena, come lui, sedeva quasi sempre allo stesso posto, accanto a un juke-box in disuso.
Lorena possedeva lunghi capelli castani che avvolgeva in continuazione sull’indice nel tentativo di districare un piccolo groviglio, oppure solo per accomodarli un po’.
Spesso, per vizio, giocherellava con la bustina di zucchero, ma, sempre, dopo aver vuotato tutto il contenuto nella tazza, la ripiegava più volte su se stessa riducendola a un misero rotolino.

Danilo, una volta consumato il caffé, restava per un po’ immobile, come in contemplazione, attendendo che Lorena riappoggiasse sul piatto la tazza vuota causando un impercettibile tintinnio di ceramiche, che, come un timer, avrebbe decretato il termine del loro incontro.
Lorena si rialzava con garbo e, prima di andarsene, riponeva sempre il piattino e la tazzina sull’angolo del bancone, curando che il cucchiaino rimanesse ben fermo al centro del piatto.
E poi il suo “grazie e buona giornata!”, rimbombava nel locale come un rumore assordante, o come un tuono impetuoso, oppure qualcosa del genere.
A modo suo, amava Lorena. Amava proprio tutto di lei, e persino quel carattere solitario, come quel suo modo di fare all’apparenza serio e un po’ introverso.

Sebbene Lorena conoscesse di vista quasi tutte le persone presenti nel bar, soleva tenersi in disparte. Difficilmente chiacchierava di qualcosa, o con qualcuno e nessuno osava mai disturbarla. Consumava quella colazione in rigoroso silenzio, come assorta in meditazione. Poi lasciava il bar, imboccando la via che l’avrebbe condotta in ufficio presso la prefettura e dal quale non sarebbe più riapparsa fino alle 17.
Danilo attendeva paziente quel seducente rumore di passi. Si sarebbe perso, ancora, e ancora, anche altre migliaia di volte, in quel ritmo ipnotizzante e sincopato. L’avrebbe seguita di nuovo fino alla fermata dell’autobus. Avrebbe poi odiato quella frenata e la fastidiosa compressione causata dall’apertura delle sue porte.

Dino era chino sulla lavastoviglie e reggeva uno strofinaccio. Un odore malamente profumato fuoriusciva con prepotenza dallo sportello aperto, e, caldo, li travolgeva entrambi.
Danilo aveva riappoggiato il suo bastone al bancone e si era seduto di sbieco su uno sgabello. Ordinò un altro caffè.
Percepì Dino trafficare: sbuffava e asciugava meccanicamente delle stoviglie.
Dino, poi, lanciò l’asciugamano appallottolato accanto al lavandino. Questo causò un tonfo lieve e secco. Dino si voltò alla macchina, ne smontò il filtro, lo ripulì con due colpi secchi dati sul lato della vaschetta che conteneva i fondi; vi calò della nuova miscela spingendo tre volte su una leva in acciaio e pressò tutto. Finalmente si udì il noto borbottio rantolante della lenta discesa del caffè.
Afferrò la tazzina per il manico e la lasciò scivolare, con fare nervoso, proprio davanti alle mani di Danilo.

“Di che colore era il suo abito di oggi?”
“Blu.”
“Chiaro, oppure scuro?”
“Scuro.”
“Indossava i pantaloni larghi, vero?”
“Sì, hai indovinato. I pantaloni erano larghi.”
“E la sua borsa? Era uno zainetto marrone?”
“Certo, marrone.”
“L’ho capito dal rumore della cerniera, quando ti ha pagato!”
“Bravo, sei un vero fenomeno!”
“Allora ciao, a domani.”
“Già. A domani.”.

Danilo si frugò in tasca e poggiò un Euro sul bancone. Impugnando il suo bastone, con l’immagine di Lorena nella mente e con la faccia di chi può vedere, lasciò il bar avviandosi verso casa mentre il sole si eclissava dietro i palazzi, all’orizzonte: lo baciava e lo colorava di fuoco.
Quella sera Danilo avrebbe assunto la solita dose di sonnifero: la notte, così, sarebbe trascorsa più in fretta.

LADY NADIA WORDPRESS.